Adolfo Rodríguez*
Mucho de azar y menos de libre arbitrio parecen concurrir a este signo de notoriedad que hay en los Rodríguez Rodríguez del Guárico. El tío Francisco proclamando que los hijos de Clara nacíamos con un libro bajo el brazo. Queriendo decir quizá: con un mito. Doña Clara Rosa Rodríguez Rico recuerda al poeta e historiador José Antonio De Armas Chitty, un soleado domingo, después de misa, advirtiéndole: “voy a presentarte el hombre con quien te vas a casar”: Francisco Javier Rodríguez Barberi, un bodeguero parsimonioso, que merodeaba aquella mañana, por la esquina de Las Palmas de Santa María de Ipire, sombrero de pajilla, largo flux sin corbata, humeante cigarrillo, porte de gentilhombre alemán, amancebado entonces, con humilde muchacha en el camino al Morichal. Clara Rosa, hija única del “medico” Manuel Rodríguez Torrealba y la tersa y agraciada María Isaíta Rico Navas, cruzó sus grandes ojos negros con los azules de Javier. Y en febrero de 1935 marchó al altar de la iglesita lugareña, de manos de don Manuel, el hijo de un presunto galeno colombiano, aventado al país, tras un naufragio en el Orinoco, en una de esas diásporas con que la hermana república corona sus guerras. Discreta Isaíta, descendiente de canarios, que llegan al sitio de Bajo Grande de Espino, finalizando el XIX, ciego el padre, huyendo al parecer de la esclavitud a que sometían, en haciendas de café, a ciertos inmigrantes. Tales padres y el tío Guillermo Díaz Sanes influyen en Clara Rosa para tañer la guitarra grande, curar con hipnosis, aplicar primeros auxilios y advenir a los requerimientos de la casa con el corte y costura, escribir, contar y leer, que la hacen instructora de gentecita del lugar, que deleitaba con su exquisito repertorio de poemas de Pérez Bonalde, Julio Flores, José Asunción Silva, Manuel Acuña y el primo Alirio Díaz Guerra de Tunja. Devota de la Virgen del Carmen y San José, hace sus viajes a Caracas, anual, quinquenal, quien sabe cómo, para consignar limosnas a la respectiva cofradía. Provista, eso sí, tras el resplandor de su sonrisa, de una bien administrada cáscara, con qué protegerse y amparar los suyos, en los ajetreos del sigiloso siglo y las mudanzas a que el padre se exponía por errancia o profesión. Nace en Espino –Clara Rosa- el 12 de agosto de 1908 y fallece en San Juan de los Morros en 1988, luego de acompañar la botica de don Manuel por Cabruta, Guaribe, Zaraza, El Rastro, Las Mercedes y quien sabe a donde más, admitiendo, en aquellos recorridos, muchachas del monte que atiende con solicitud: Auristela, Petra, Flor, María Grillo, Lucrecia, Nella Rosa y quien sabe cuál más.
Cifra treinta cuando nace Argenis y tendrá hasta diez hijos, más cuatro abortos, antes que el tétano tenga los ojos (parafraseando a Pavesse) del que llaman Rommel por el Zorro del Desierto. Y sin lucir estremecida aborda el viejo packard del hermano, seguida de tres camiones, conviniendo en los señuelos del petróleo, sin descuidar espejismos, la inopia reinante e incurias, que juzga “costra, paciencia o concha de no sé quien”, el pasto junto a los mechurrios y el dinero a manos llenas, que jamás fue objeto final para ella, Javier ni sus mayores. E instalan la pensión El Ramaje con sastrería para obreros, viandantes y moradores de más allá de los rastrojos, anotando con armoniosa caligrafía las medidas de aquella mansa clientela, mientras Javier confecciona sillas de montar. La honorable rutina ante el frenesí, pellas de barro y alquitrán, segura de transitar por buen camino, tras la máquina Singer de 7 de la mañana a 11 de la noche y el fogón desde la madrugada para las viandas de los trabajadores. Sin que falte el guarapo con pan de trigo antes de la escuela, caldo al mediodía, caraotas por la tarde, ropitas ahí ahí y arepas en el guardapolvo, sobrellevando los días en que alguno enferma y una pre-eclansia que la pasea por medicaturas, casas de familia de Valle de la Pascua, El Socorro, Roblecito, Calabozo, exponiéndonos a cada quien a tomar rumbo: Argenis los caminos, Alirio la escuela militar, Idilia la Normal, yo el liceo, los pequeños la primaria (José, Milagro, Felipe, Teresa, Frank). Hasta que nadie más viene por bordados ni fajas ni cartucheras y aparecen los formularios del 5 y 6, colmando de sancochos sábados y domingos, mustiando los lunes, aguardando que el telefunken farfulle otra vez las candilejas de los favoritos y el monto a pagar. Y viviendo la abuela el litro diario de leche que trae el tío, que es quien ordeña una bequita al gobierno, que agregamos al sueldo que el sabio Torrealba asigna por unas clasecitas. Y devenimos profesores o escritores, pero no “doctores” como el padre de ella o el abuelo bogotano, los gallos de raza fina, que unas espuelas cruzadas no lograrían superar. La vigilia con la que azuzó los rebullones del destino queriendo colarse entre las grietas de las once casas que habitamos durante cuatro años en San Juan y tres o cuatro covachas caraqueñas a punto de demolición. Nunca dejó de atisbar, hasta último momento, las señales del día y la prensa cavilando en cómo remediar supuestas carencias, más de los demás que de ella. El muro de contención, a que en gran parte, sus descendientes, más o menos, seamos mechas con luz propia, que ningún ventarrón hará desvanecer.
Cifra treinta cuando nace Argenis y tendrá hasta diez hijos, más cuatro abortos, antes que el tétano tenga los ojos (parafraseando a Pavesse) del que llaman Rommel por el Zorro del Desierto. Y sin lucir estremecida aborda el viejo packard del hermano, seguida de tres camiones, conviniendo en los señuelos del petróleo, sin descuidar espejismos, la inopia reinante e incurias, que juzga “costra, paciencia o concha de no sé quien”, el pasto junto a los mechurrios y el dinero a manos llenas, que jamás fue objeto final para ella, Javier ni sus mayores. E instalan la pensión El Ramaje con sastrería para obreros, viandantes y moradores de más allá de los rastrojos, anotando con armoniosa caligrafía las medidas de aquella mansa clientela, mientras Javier confecciona sillas de montar. La honorable rutina ante el frenesí, pellas de barro y alquitrán, segura de transitar por buen camino, tras la máquina Singer de 7 de la mañana a 11 de la noche y el fogón desde la madrugada para las viandas de los trabajadores. Sin que falte el guarapo con pan de trigo antes de la escuela, caldo al mediodía, caraotas por la tarde, ropitas ahí ahí y arepas en el guardapolvo, sobrellevando los días en que alguno enferma y una pre-eclansia que la pasea por medicaturas, casas de familia de Valle de la Pascua, El Socorro, Roblecito, Calabozo, exponiéndonos a cada quien a tomar rumbo: Argenis los caminos, Alirio la escuela militar, Idilia la Normal, yo el liceo, los pequeños la primaria (José, Milagro, Felipe, Teresa, Frank). Hasta que nadie más viene por bordados ni fajas ni cartucheras y aparecen los formularios del 5 y 6, colmando de sancochos sábados y domingos, mustiando los lunes, aguardando que el telefunken farfulle otra vez las candilejas de los favoritos y el monto a pagar. Y viviendo la abuela el litro diario de leche que trae el tío, que es quien ordeña una bequita al gobierno, que agregamos al sueldo que el sabio Torrealba asigna por unas clasecitas. Y devenimos profesores o escritores, pero no “doctores” como el padre de ella o el abuelo bogotano, los gallos de raza fina, que unas espuelas cruzadas no lograrían superar. La vigilia con la que azuzó los rebullones del destino queriendo colarse entre las grietas de las once casas que habitamos durante cuatro años en San Juan y tres o cuatro covachas caraqueñas a punto de demolición. Nunca dejó de atisbar, hasta último momento, las señales del día y la prensa cavilando en cómo remediar supuestas carencias, más de los demás que de ella. El muro de contención, a que en gran parte, sus descendientes, más o menos, seamos mechas con luz propia, que ningún ventarrón hará desvanecer.
Esta es una de las galerías que se alquilaban a los pensionistas. Uno de ellos toma la foto a Idilia, Flor, Lucrecia y otras que no recuerdo. José juega en el armatoste y Adolfo sale del cuarto de la izquierda que daba a la bodega, donde hubo un camastro en el que Argenis leía y sudó una larga fiebre.
Un día de fiesta. Frente a la pensión El Ramaje en Las Mercedes del Llano, las luces de la Plaza Bolívar al fondo. De izquierda a derecha: doña Clara embarazada de Teresa, Lucrecia, una muchacha cuyo nombre ahora no recuerdo y trabajaba con la familia, el gordo Mill, fotógrafo cubano y don Javier con José.
Este es Alirio o Argenis, frente a la cocina un amanecer, quizá, posando como una estatua, el machete del arriero que trajo la leña, aprovechando que la cochina está atenta a su comida. Detrás el tambor para el agua que baja de la canal y, tras el pretil, la puerta de una de las habitaciones, uno de los pilares del corredor y, más al fondo, la puerta que iba a la sastrería.
*Historiador y poeta venezolano (San Juan de los Morros, estado Guárico)
2 comentarios:
Buenos dias, investigando sobre la genealogia de mi familia e dado con esta y otras paginas wet, las cuales refieren a las familias antiguas de Santa Maria de Ipire y Zaraza; mi bisabuela y sus hijos eran del mencionado lugar y emigraron a principios del 1900 hacia el sur de Monagas(Tabasca); ella se llamaba Clara Rodriguez(+1938) y mi abuelo y tio Jose Antonio(+1957) y Jose Miguel Rodriguez(+1958); agradeceria cualquier informacion o dato alguno respecto al origen de ellos y la historia de emigracion de Guariqueños al Sur de Monagas..gracias
Hola, tu eres familia mia, mi abuelo es el mencionado Tío Francisco y mi madre es Gaudy. Te escribo, porque estoy haciendo mi árbol genealógico. Mi nombre es Vanessa. Y quería saber si cuentas con los nombres de los padres de de Maria Isaita o el abuelo Manuel. O cualquier otra información de nuestra familia. Saludos
Publicar un comentario